天才一秒记住【苍天小说】地址：https://www.ctzw.org
是我想给她一个孩子，想给她生活的安心，想给她将来哪怕我不在了，也能独自撑起的所有。
她让我知道，爱不是索取。
而是，在自己不能动的时候，也想把全世界都推向她。
*
我们之间的日子，并不壮烈。
每天早上八点，窗帘自动升起，光线穿过半山的玻璃，洒在我床脚。
我睁眼的时候，她通常已经醒了，会坐在沙发那边翻一会儿资料。
她喜欢用纸质版的书，哪怕电子屏幕更轻松，对眼睛友好，她还是坚持翻页的声音。
她说那声音像时间落在指尖。
我听过更复杂的比喻，但这个，最合适。
我在她身上，确实看见了时间。
不明显，但真实——她头发变柔顺了，笑起来的眼角有几道细纹，喝完汤会用手撑一撑背，有时一整天没说太多话，晚上睡觉却翻来覆去。
她不说，我也不问。
她一直是这样的人，情绪从不张扬。
她习惯照顾我，也适应了这种节奏。
我们每天有固定的换位和护理时间，上午翻身、清洁、训练肺扩张，下午吸痰和短程被动锻炼。
她不觉得麻烦，从不假手旁人，哪怕已经有全天的护理团队，她还是会亲自动手。
我问她为什么这么固执。
她说：“因为我能。”
其实我知道，不是因为她能，是因为她愿意这样，她喜欢这样。
*
我们几乎不再出门了。
但阳台够大，风吹进来时她会用夹子把我的毯子固定住，说：“小心你今天飞出去。”
我说：“飞出去你就自由了。”
她侧头看我一眼：“你少来，你这是在诅咒我一个人孤独终老？”
我看着她没说话。
她忽然笑了：“不可能的。”
“我这一辈子都栓你身上了。”
*
有时候我还是会失控——呼吸忽然急促、血压起伏、皮肤破溃、甚至全身痉挛。
她知道我疼，但不会紧张。
她动作一如既往，先稳住我头部，调整供氧，等情况缓下来，再替我擦汗。
她总是在我最难堪的时候，替我保住最后一分体面。
不是因为她习惯了病房生活，而是因为她一直把我当作“值得被认真对待的人”
。
她说过一句话：“我不是因为你不能动才照顾你，而是因为你是我爱的人。”
所以她做的每一件事，哪怕只是调整一下我的枕头角度，都像是抚摸我整个生命的一部分。
*
我们的女儿褚念乔现在是个很忙的人。
她一个月来家一次。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！